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Полдень. От редакции

нужно продержаться до утра, его жизнь на волоске, а рассудок 
на грани распада. И все же надежда есть, она спрятана где-то 
рядом… стоит лишь довериться знакам и заправить лист в пе-
чатную машинку…

В раздел «Замыслы и воплощения» также включены произ-
ведения в самых разных фантастических жанрах.

Раздел «Задачи и решения» традиционно составлен из рас-
сказов, которые редакция альманаха посчитала лучшими из 
участвовавших в различных литературно-художественных кон-
курсах, проводимых в нашей сети.

Раздел «Личности и размышления» представляет статья на-
шего постоянного автора Надежды Кузнецовой, где рассказы-
вается о книге Ивана Ефремова «Дорога ветров», посвященной 
трём палеонтологическим экспедициям в Монгольскую Народ-
ную Республику в 1946—1949 годах в пустыню Гоби.
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Дела говорят сами за себя

Мы вспоминаем Николая Романецкого по-разному.
Чаще всего как писателя, и это понятно. С 1991 по 2020 год 

он выпустил два десятка романов, хотя не все эти книги сам Ро-
манецкий любил так, как цикл «У мёртвых кудесников длинные 
руки», альтернативную историю, в которой магия — существу-
ет, Великий Новгород так и не подчинился державной Москве, 
а Санкт-Петербург по понятным причинам не возник вовсе.

Нередко — как ответственного секретаря журнала Б. Н. Стру-
гацкого «Полдень. XXI век», а позднее главного редактора аль-
манаха «Полдень». За двадцать лет с лишним Николай вложил 
в этот проект столько энергии, столько бесценного времени и ду-
шевных сил, сколько не вложил, пожалуй, никто из редакции — 
за исключением разве что самого Бориса Натановича.

Но не только. 
У Николая Романецкого было редкое свойство: браться за за-

дачи, которые не сулили ни славы, ни богатства, требовали не 
только опыта и глубоких знаний, но и кропотливости, упорства, 
настойчивости, концентрации внимания. Браться не то чтобы 
охотно, не с неофитским блеском в глазах, но впрягаться всерь-
ез — и неизменно доводить работу до конца. Его появление на 
сцене сразу же неуловимо меняло атмосферу. Можно было рас-
слабиться, выдохнуть с облегчением: что бы ни случилось даль-
ше, дело будет сделано наперекор любым форс-мажорам.

Романецкий мог за несколько часов написать сценарий теат-
рализованного открытия «Интерпресскона» в духе капустника, 
собрать команду, провести репетицию — такое представление 
на много лет стало уникальной фишкой петербургского конвен-
та. Или наоборот, годами координировать АБС-премию, кор-
ректно и настойчиво добиваться ответа от участников жюри, 
сводить очень непохожих людей с очень разными амбициями, 
взглядами и вкусами, виртуозно тушить конфликты и прими-
рять стороны.

Он, разумеется, отлично умел работать с текстами — опять-
таки очень разными и очень по-разному. Николай перевел 

Василий Владимирский

Николай Романецкий.  
26 июня 1953 – 10 января 2024

Фото Ильи Тё. Аэлита-2010 
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показан ареал научных и общественно-политических взглядов 
писателей, представляющих в большинстве так называемую 
„четвертую волну“ отечественной фантастики. Теперь эта рабо-
та завершена», — писал Романецкий в предисловии к дополнен-
ной и переработанной версии цикла, опубликованной отдельной 
книгой в липецком издательстве «Крот» под названием «Три-
надцать мнений о нашем пути».

Серия интервью принесло Романецкому самый обильный уро-
жай цеховых наград: «Интерпресскон», «Бронзовую Улитку», АБС-
премию, Беляевскую премию. И хотя один из участников проекта 
бурчал в свое время, что-де «выступали там известные писатели», 
а Романецкий почти ни при чем, никто из именитых коллег этот эк-
сперимент повторить так и не сумел — да, в общем, и не пытался. 
В итоге «Тринадцать мнений» остаются одним из самых важных 
и, что существенно, уникальных источников по истории постсовет-
ской фантастики, других таких нет и, видимо, уже не будет.

Романецкий регулярно проводил семинары под эгидой «Пол-
дня», внимательно разбирал рассказы новичков, с неизменной 
доброжелательностью предлагал правки — но никогда не ра-
нил хрупкое самолюбие дебютантов, нахраписто не лез в чужой 
текст, даже неловкий, откровенно ученический. Об этом, впро-
чем, лучше расскажут писатели, обязанные Романецкому первой 
публикацией — знаю, таких наберется немало.

Можно было бы закончить эффектной фразой «казался неза-
метным, оказался незаменимым» — но это, конечно, неправда. Те, 
кто хорошо знал Романецкого, кому посчастливилось работать 
с ним рядом, четко видели его редкий талант. Если кто-то этого 
не замечал, то исключительно потому, что Николай не любил пус-
кать пыль в глаза, выпячивать свое «я», не спешил сравнивать себя 
с Толстым, Достоевским, Данте и другими классиками мировой 
литературы, чем порой грешат фантасты — и не только они. Не из 
ложной скромности, — а из уверенности, что дела говорят сами за 
себя. Вместо того, чтобы пасти народы, он писал, переводил, выпу
скал журналы, проводил мастер-классы, координировал премии. 

Взваливал на себя — и тащил весь этот неподъемный груз, пока 
хватало сил.

Василий Владимирский, книжный обозреватель 

Василий Владимирский

с английского более десятка фантастических романов, причем 
с равным вниманием и кропотливостью трудился над книгами 
проходными и культовыми, популярными и малоизвестными. 
Например, «Симулякры», один из самых важных и отчасти 
автобиографических романов Филипа К. Дика, выдержавший 
с 1996 года пять изданий на русском языке, перепечатывается 
в переводе Романецкого до сих пор. 

В нулевых годах он задал полсотни вопросов тринадцати ав-
торам, представляющим три поколения отечественной фанта
стики, от Бориса Стругацкого и Александра Житинского до 
Сергея Лукьяненко и Кирилла Еськова. «В течение 2004-2006 гг. 
в журнале „Полдень, XXI век“ публиковались однотемные ин-
тервью, которые я брал у современных русских писателей-фанта
стов (о прогрессе, угрозах человечеству, будущем России и мира 
и т. п.… Позже мне показалось интересным переработать мате-
риал, объединив задаваемые вопросы с ответами, полученными 
от разных интервьюируемых. ИМХО, так будет более выпукло 

Борис Стругацкий и Николай Романецкий на банкете Интерпресскона–1998
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щее взгляд на возможности жанра. Современному читателю этот 
текст может показаться не слишком интересным, ведь мы успели 
привыкнуть к смешению жанров и откровенности в описании чело
веческих взаимоотношений. Но прочитать роман всё же стоит, по-
тому что он стал вехой в истории петербургской фантастики конца 
ХХ века, и без него её дальнейшую эволюцию труднее понять.

 В тот период Николай решился попробовать себя в ком-
мерческих межавторских проектах — тоже характерная черта 
времени. Он писал для проектов «Миры братьев Стругацких. 
Время учеников», «Мир Пауков Колина Уилсона», «Секретные 
материалы», «Дорога к Марсу» и «S.T.A.L.K.E.R». Он относил-
ся к этой «подельщине» с иронией, но воспринимал её как вы-
зов: смогу ли сделать текст живым и увлекательным в рамках 
жёсткого формата, где набор персонажей предопределён про-
ектом, а тематический выбор ограничен заданным антуражем? 
Потом появилась возможность писать коммерческие романы, 
сочиняя собственные миры. Николай выбрал «космическую 
оперу», в результате чего 
появились циклы «Избран-
ник» и «Экспансия». Он 
публиковал их под псев-
донимом «Николай Рома-
нов», и коллеги прозвали 
его «Кровавым» (аллюзия, 
надеюсь, понятна?) — под-
трунивание на грани допу
стимого, но он, конечно, не 
обижался.

Ещё Николай был настоя-
щим тружеником. В 2002 году 
он по приглашению Стругац-
кого взял на себя обязаннос-
ти ответственного секретаря 
журнала «Полдень, XXI век», 
а с 2013 года возглавил рабо-
ту над альманахом фантасти-
ки «Полдень». За это время 

Николай Романецкий со своей книгой 
«У мертвых кудесников длинные руки», 

только что вышедшей в издательстве 
«Крылов».   Фото Павла Маркина. 2006.

Антон Первушин

Стало темнее

Любой литератор, как мне кажется, должен написать некро-
лог самому себе ещё при жизни. Всякий взрослый человек хотя 
бы раз да задумывается о том, какие слова будут произнесены 
над его открытым гробом, какая эпитафия будет высечена на 
памятнике. Лучше остальных, конечно, скажут и напишут близ-
кие друзья, но им придётся преодолевать боль и растерянность 
от потери, и самое важное они, вероятно, не вспомнят. Николай 
Романецкий был моим другом — не самым близким, однако из 
того круга, кому можно спокойно довериться в трудные дни. И я 
постараюсь вспомнить то, что мне самому важно. 

Мы познакомились с Николаем в конце 1980-х, когда я, бу-
дучи ещё молодым и стеснительным студентом, начал посещать 
различные литературные посиделки в Доме писателей на Шпа-
лерной. Мы были очень молоды тогда, но Николай излучал доб-
рожелательное участие, без тени надменности, что важно для 
новичков, которые ищут поддержку со стороны более опытных 
товарищей по «цеху». Мне было приятно узнать, что он выпус-
кник Ленинградского политехнического института, в котором я 
учился. И стало неожиданностью, когда Николай рассказал, что 
в студенческие годы играл на бас-гитаре в ансамбле, сам сочинял 
песни и выступал на сцене факультетского театра, ведь я ни о чём 
подобном даже не помышлял. Но всё же более значимым для меня 
в те годы было то, что он активно писал, участвовал в работе Се-
минара Бориса Натановича Стругацкого и мог многому научить.

Вскоре начали публиковаться тексты Николая. До сих пор с удо-
вольствием вспоминаю его ранние повести «Казаки-разбойники» 
и «Прозрение крота», рассказы «Поворот», «Подарок для Тамухи» 
и «Банка апельсинового сока». Они были написаны лёгким стилем 
и вполне в духе «семинарской» традиции, тем не менее в них чув
ствовалась авторская индивидуальность — легко было представить 
себе, как Николай читает их вслух. Позднее, в 1996 году, появился 
роман «Убьём в себе Додолу», который стал «визитной карточкой» 
писателя Романецкого. Странное нестандартное произведение, 
выламывающееся из шаблонов привычной фантастики и меняю-
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Без подлости

Не стало Николая Романецкого. Человека с умом и с характе-
ром. Без подлости — это, пожалуй, главное его качество.

Он был бессменным ответственным секретарем «АБС-пре-
мии», которую Центр современной литературы и книги учредил 
в 1997 году. Его фантастические повести, рассказы и романы ни-
когда не спутаешь с текстами других авторов. 

Мы были знакомы по семинару Бориса Стругацкого и по ра-
боте в ЦСЛК — там он проработал моим замом десяток лет.

Николай был человеком более чем с ПЯТЬЮ НЕ: не зави
стлив, не занудлив, не коварен, не лжив, не жаден, незлобив, не 
злопамятен, не болтлив, не труслив, не хвастлив...

Его очень ценил Борис Стругацкий, с которым Николай ча
сто общался по делам АБС-премии, приезжая к Мэтру домой, 
где они хлопотали о премиальных делах всероссийской фан-
тастической братии и выпуске альманаха «Полдень. XXI век», 
основателем и главным редактором которого был Борис Стру-
гацкий, а Николай — ответственным секретарем. 

И фантастическая братия, этот могучий клан фантастов лю-
бил и ценил Николая Романецкого, в нем признавали своего, 
прошедшего вместе со всеми сложным путем советской и рос-
сийской фантастики.

И еще — он нравился женщинам! В нем были ценимые слабым 
полом качества, о которых я мог только догадываться. Причем он 
не был ловеласом, бабским угодником, он вел себя естественно, 
но все сотрудницы смотрели на него с нескрываемым восторгом, 
словно знали, что всегда могут доверить ему свои тайны и полу-
чить утешение и совет.

Прощай, Коля! Ты был хорошим парнем! Вечная память!

Дмитрий Каралис, прозаик, сценарист, публицист;  
учредитель и директор «Центра современной литературы  

и книги» (1997–2007, 2012–2013 гг.);  соучредитель  
и председатель Оргкомитета АБС-премии  (1997–2007 гг.);  

лауреат литературных и кинопремий

Дмитрий Каралис

Николай прочитал просто немыслимое количество текстов, посту-
пающих «самотёком». Я был одним из тех, кто помогал ему, и могу 
подтвердить: доля беспомощной графомании там была запредель-
ной — удачей считалось отыскать более или менее приличный рас-
сказик среди тридцати-сорока присланных файлов. При этом Ни-
колай никогда не выносил оценочные суждения о «самотёке» на 
публику, а авторам всегда отвечал вовремя и предельно корректно.

Ещё Николай умел дружить. Никогда не навязывался, никог-
да не требовал ответных любезностей. Не позволял интриговать 
за спиной. Бывало, нас пытались рассорить, но мы тут же честно 
обсуждали кулуарные сплетни и сразу приходили к согласию. 
Несколько раз на меня писали доносы в редакцию «Полдня», 
ведь в отличие от Николая я позволял себе нелицеприятные вы-
сказывания в адрес авторов «самотёка» — он пересылал мне до-
носы со своими саркастическими комментариями и по-доброму 
советовал не тревожить лишний раз ранимые души графоманов.

С Николаем было легко и светло. Вот только мы очень редко 
виделись просто так — вне компании или какого-нибудь дела. Пе-
чально, ведь эти встречи были по-настоящему тёплыми, беседы 
о пустяках расслабляли, а о литературе — вдохновляли. И каждый 
раз я сожалел, что встреча закончилась, а новая ещё не назначена. 

Всё-таки Николай Романецкий написал свой некролог — 
небольшой и очень страшный рассказ «Ковчег на Второй ли-
нии», опубликованный в 1994 году. Он о смерти людей и гибели 
мира, и о петербургском литераторе Р., который, выполняя волю 
злых ангелов, собирает маленьких детей в «ковчеги» и убивает 
взрослых, уцелевших после катастрофического светопреставле-
ния, а затем и сам присоединяется к последним. «Р. закрыл гла-
за, чтобы в них не попала земля. Тело легло в братскую могилу, 
и Господь наконец взял к себе его истерзанную душу. Но над со-
держанием этой души Властитель небесный был не властен...»

Прощай, Николай! Без тебя стало темнее. И спасибо за то, что 
ты был. 

Антон Первушин, писатель,  
научный журналист,  исследователь истории науки,  

космонавтики и научной  фантастики;  
последний староста семинара Б. Н. Стругацкого
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На следующее утро, когда Николай пришел на работу, его вы-
звал начальник и подвел к выходящему в цех окну. Цех стоял. 
Рабочие слонялись между станками, болтали в курилке, дулись 
в домино, кто-то дремал на скамейке.

— Видишь, — махнул рукой в их сторону начальник, — ты 
не заказал вчера нужные детали, и работа встала. Теперь пол-
дня потеряно, а работа у мужиков сдельная. Если я им сейчас 
сообщу, что это ты оставил их без заработка, что они с тобой 
сделают?

«Я запомнил тот случай навсегда», — сказал мне Николай.
И эта полученная в юности психологическая травма повлияла 

на всю его дальнейшую жизнь.
Если Дмитрий Каралис давал поручение Николаю, можно было 

быть уверенным, что он его выполнит. Другое дело — поручить 
ему было непросто. Происходило обычно так. Мы втроем собира-
лись в кабинете Каралиса обсуждать текущие дела.

— Коля, нужно завтра созвониться, а потом съездить… — даль-
ше шла информация о том, с кем созвониться и зачем съездить.

Николай слушал какое-то время молча, медленно краснел ли-
цом, потом, вдруг вскочив, кричал:

— Да нужно мне все это!!! — и решительно выходил из кабинета.
«Ушел навсегда!» — думал я, глядя на захлопнувшуюся дверь.
Каралис переключался на другую тему. Мы продолжали об-

суждать с ним дела, когда дверь отрывалась, входил Николай, са-
дился на свое место, открывал блокнотик для записей. Каралис 
начинал снова:

— Так, Коля, нужно завтра съездить, но сначала созвониться…
Николай кивал, записывал телефон и прочее…
И в следующий раз разыгрывалась подобная сцена…
Но уж если он брался за дело, то вел его до конца.
Двадцать четыре года он был ответственным секретарем АБС-

премии, при нем она стала международной и самой престижной 
премией в области фантастической литературы в России.

Сергей Арно, писатель, заместитель  
председателя Союза писателей Санкт-Петербурга;   

директор Фонда братьев Стругацких 

Сергей Арно

Очень ответственный секретарь

В 1999 году в Центр современной литературы, которым ру-
ководил Дмитрий Каралис, пришел работать писатель-фантаст 
Николай Романецкий. Николай тоже занялся всеми направле-
ниями и сайтом Центра современной литературы, газетой, он 
также включился в работу по организации «АБС-премии». Ни-
колай — человек на редкость ответственный и исполнительный.

Когда мы познакомились ближе, он рассказал, что работал за-
местителем начальника цеха на Балтийском заводе, куда попал 
по распределению после института. Однажды произошел слу-
чай, который, как он говорил, переменил его жизнь.

Начальник цеха поручил ему позвонить на другое предпри-
ятие, чтобы в цех привезли нужные запчасти. Но его отвлекли 
другие заботы, да и день рабочий заканчивался… Словом, забыл! 

Борис Стругацкий, Николай Романецкий; лауреат премии Светлана Бондаренко  
расписывается на Золотом шаре. Фото Павла Маркина. АБС-премия, 2006. 
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Туда я с робостью пришёл в начале 2003 года со своей первой 
книгой на секцию прозы. Я даже и не собирался вступать в Союз 
писателей, но ныне покойный директор Книжной лавки писате-
лей Виктор Игнатьев настойчиво порекомендовал это сделать:

— Мы принимаем на реализацию только книги членов Союза 
писателей. И хотя я сделаю для тебя исключение — книга понра-
вилась, но все же сходи, познакомься с собратьями по перу.

Меня мучили сомнения: да какой я писатель — вчерашний во-
енный, написавший в более-менее художественной форме свою 
историю участия в Афганской войне.

 Пришёл по указанному адресу на Васильевский остров. С за-
миранием сердца вошёл. Если мне не изменяет память, Николай 
тогда работал внештатным секретарём Центра. Кто-то подсказал, 

Друзья-лауреаты с врученными им премиями: Александр Сидорович  
(премия имени Виталия Ивановича Бугрова) и Николай Романецкий  

(премия имени Ивана Антоновича Ефремова). Фото Ильи Тё. Аэлита-2010 

Тимур Максютов, Николай Прокудин

Не суетись!
Десять лет назад на фестивале Козьмы Пруткова меня под-
вели к нему и сказали:

— Вот наш главный фантаст. Коля, забери мальчика под крыло.
И Николай Михайлович забрал.
Мне, начавшему писать почти в пятьдесят офицеру и метал-

лургу, многое было непонятно в писательском мире; Коля взял 
меня за руку и, подобно Вергилию, провёл по всем кругам ли-
тературного ада и вывел к свету. С ним, бывшим заместителем 
начальника крупного производственного цеха, мне было легко.

— Не суетись, Тимурчик, — говорил  Коля. 
И я не суетился. Писал, правил по его советам, снова писал. От 

него научился культуре переписки с издательствами, что очень 
помогло. От него учился системности, терпению, выдержке.

Николай Романецкий гасил любые конфликты в зародыше, 
его доброжелательности, авторитета, спокойствия хватало на всё 
и на всех. Был совестью и стержнем петербургского фэндома. 
Душой «Полдня» и АБС-премии.

Сможем ли теперь не сбиться с шага, справимся ли? 
Пусто без него. Холодно.

Тимур Максютов, писатель; председатель  секции  
фантастики Союза писателей Санкт-Петербурга;  

лауреат премии «Интерпресскон» 

Дед Мороз

Ушёл из жизни наш друг и товарищ Николай Романецкий. 
Это большая беда и трагедия для меня и всех наших товарищей 
по литературной секции Союза писателей Санкт-Петербурга. 
Мы познакомились с Николаем более двадцати лет назад в сте-
нах Центра Современной литературы и книги, который распола-
гался на Набережной Макарова. К моменту знакомства Романец-
кий был уже известным писателем, особенно в кругах фантастов. 
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Везет тому, кто не сомневается

Иногда спрашивают, есть ли книга, которая изменила вашу 
жизнь?

Есть такая. «Везунчик» Николая Романецкого.
Прочитала и влюбилась в главного героя. Захотелось прогулять-

ся с ним вместе по Питеру, поговорить… Не такая уж новость: в ге-
роев книг я влюблялась с детства, но здесь особый случай — с авто-
ром я была знакома. Ну, и поспешила выразить свое восхищение.

Николай тогда работал в Центре современной литературы 
и книги (ЦСЛиКе). В тот вечер у него было много дел, и он бегал 
туда-сюда, повторяя:

— Сейчас, сейчас, подожди…
Наконец, освободился.
Мы много потом гуляли по городу и разговаривали. Как-то за-

зевались — развели мосты. Бродили всю ночь…

Светлана Васильева 
и Николай Романецкий 

проводят презентацию   
альманаха «Полдень»  

на Фантассамблее–2016

Светлана Васильева

как найти исполняющего обязанности председателя секции про-
зы Андрея Измайлова. Меня пригласили на заседание; так я 
и попал на первое литературное мероприятие — писательскую 
тусовку. Именно тогда я познакомился с Никитой Филатовым, 
Андреем Кивиновым, Николаем Романецким, Андреем Измай-
ловым. Подружились. 

Вскоре Николай Романецкий познакомил меня с Борисом 
Стругацким, сфотографировал возле трона мэтра, попросил Бо-
риса Натановича подписать молодому литератору книгу «Сказка 
о тройке». Фото было опубликовано в одном из журналов фан-
тастики во время болезни Бориса Натановича Стругацкого.

Затем, после вступления в Союз писателей Санкт-Петербурга, 
было много мероприятий, в которых я участвовал: АБС-премии, 
литературные фестивали, совместные творческие встречи. Какое-
то время мы вместе с Николаем работали в секции прозы, а затем 
создали новую секцию, ныне носящую сложное название: секция 
военно-исторической, приключенческой, детективной прозы и ли-
тературы для юношества. Николай Романецкий долгие годы был 
моим заместителем и членом Совета СП СПб от нашей секции.

Почти пятнадцать лет мы весело проводили время в Доме писа-
теля: ежемесячные творческие вечера, литературные мероприятия 
и литературные премии, выезды в Пустыньку на празднование пре-
мии Козьмы Пруткова, фуршеты с друзьями. А также ежегодные 
новогодние вечера и празднования Старого нового года, где Нико-
лай постоянно исполнял роль Деда Мороза, а Света Васильева — 
Снегурочки. Было очень интересно, литературная жизнь била клю-
чом, наша секция работала и жила как большая дружная семья!

...И вот Николая, после долгой и продолжительной болезни, 
не стало...

Эх, Коля, Коля! Нам тебя будет не хватать!

Николай Прокудин, прозаик и детский писатель;  
председатель секции военно-исторической, приключенческой, 
детективной прозы и детско-юношеской литературы Союза 

писателей Санкт-Петербурга, председатель комиссии по воен-
ной литературе Союза российских писателей, член Творческого 

Совета Ассоциации Союзов писателей и издателей России
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Так случилось и с моим рассказом то ли в конце 2017, то ли 
в начале 2018 года. По авторскому голосованию он едва вошел 
в десятку, по голосованию жюри чуть выше — за счет Романец-
кого, который отдал ему первое место и выбрал в редакционный 
портфель «Полдня». На тот момент я была еще автором начина-
ющим, поэтому обрадовалась, разумеется. 

На ближайшей после тех «вареников» секции фантастики 
я увидела Николая и подошла к нему поблагодарить, что выбрал 
мой рассказ.

— А я не знал, что он твой, — ответил тогда мне Романец-
кий. — Мне же тексты присылают на «жюрение» анонимные. 
Раньше, когда я был редактором у Бориса Натановича, он поч-
ти всегда одобрял отбираемые мной тексты, поскольку я и ста-
рался отбирать такие, которые ему бы точно понравились. Мне 
кажется, я понимал его требования. Вот и здесь: я прочитал 

Николай Романецкий у входа в Центр современной литертуры и книги.  
День памяти Бориса Стругацкого, 2013

Татьяна Берцева

***
В ноябре 2012 года умер Борис Стругацкий, главный редактор 

и основатель журнала «Полдень. XXI век». Журнал практически 
сразу закрыли.

Николай Романецкий, который из десяти лет существова-
ния журнала девять лет работал там в качестве ответственного 
секретаря, не мог с этим смириться: у него остались рукописи, 
отобранные Борисом Натановичем. Упорно искал издательства, 
спонсоров, начал выпускать электронный альманах «Полдень». 
Затем бумажный принт-он-деманд. Опубликовал все! Друзья 
помогали: давали деньги, бесплатно делали обложки, верстку, 
я читала самотек… Люди к Николаю всегда тянулись.

В 2016 году нашелся спонсор, и альманах стал тиражным и го-
норарным.

Николай ушел 10 января 2024 года, но оставил в наследство 
«Полдень».

Светлана Васильева, писатель, редактор

«Вареник» о Романецком и «варениках»

Десять лет назад ростовский клуб фантастики «Притяжение» 
запустил в интернете тренинг-конкурс фантастических мини-
атюр «Вареники». Голосование там двойное: один топ составля-
ется по мнению авторов, второй — по мнению жюри. С 2016 года 
точно, возможно, и раньше, в жюри был приглашен и Николай 
Романецкий, на тот период всеми способами пытавшийся удер-
жать на плаву возрождаемый им альманах «Полдень». 

Для участников «вареников» Романецкий был не просто членом 
жюри. Он был редактором «Полдня»! И он не просто составлял 
свой топ, но и самый лучший, по его мнению, рассказ брал в ре-
дакционный портфель. Зачастую так получалось, что выбранная 
им миниатюра ни в авторском топе, ни в усредненном топе жюри 
не попадала в тройку победителей. Мнение Романецкого иногда 
удивляло, но никогда не оспаривалось. Да и с чего бы?! А счастлив-
чик-автор получал почестей не меньшие, чем тройка победителей.
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Кратко и по существу

Я умею писать только кратко и по существу.
Кто был для меня Коля…
Близкий друг, соратник по ИПК, «Полдню» и по многим дру-

гим литературным проектам.
Надежный товарищ, всегда спокойный, с юмором.
Конечно, мне будет его не хватать. Очень жаль.

Александр Сидорович, издатель, редактор, фэн;  
учредитель и бессменный председатель оргкомитета  

конвента «Интерпресскон»; издатель альманаха «Полдень»

История одного отказа

История моя незатейливая, но, наверное, именно в таких 
мелочах лучше всего и раскрывается характер человека.

Дело было, кажется, в 2011 году. Я уже начал выходить в лите-
ратурный свет и был знаком с Николаем Романецким на уровне 
«Привет, как дела». И, разумеется, знал, кто он такой.

Ну и раз уж  я лично знаком с редактором «Полдня», почему 
бы не попробовать там опубликоваться? Я набрался смелости 
и послал Николаю свой рассказик, а через какое-то время отло-
вил на одном из мероприятий и спросил: ну как? А он мне отве-
тил: «Знаешь, я даже не стал Борису Натанычу показывать. Он 
фэнтези не жалует. А у тебя рассказ — постап, замаскированный 
под фэнтези. Я-то уловил, но, боюсь, БН до этого момента не до-
читает». 

А потом Борис Натанович умер, «Полдень» перестал выхо-
дить, и я в нем так и не опубликовался. 

На этом все могло бы и закончиться. Но года через два-три те-
перь уже Николай меня отловил и рассказал, что собирается… нет, 
тогда еще не возродить «Полдень», а просто издать сборник рас-
сказов, оставшихся в редакционном портфеле. В том числе и мой, 
если я его еще никуда не пристроил. Николай всегда о таких 

Эльвира Жейдс , Александр Сидорович, Сергей Удалин

миниатюру и понял, что она Стругацкому обязательно бы при-
шлась по душе.

Вот так в нескольких словах Николай тогда повысил мою само-
оценку как автора, которая на тот момент была едва выше плинту-
са, и подсказал прием, как писать хорошо и попасть в «Полдень». 
С тех пор я довольно часто пишу «вареники» не с расчетом на 
попадание в тройку победителей, а так, как это могло бы понра-
виться Б.Н. Стругацкому. Не знаю, насколько мне это удается, но 
Романецкий и после того время от времени брал мои миниатюры, 
не считаясь с мнением других. Так что этой подсказкой Николая 
я намерена пользоваться и дальше, пока буду его помнить. Зна-
чит, всегда.

Татьяна Берцева, писатель,  
участник семинара альманаха «Полдень»

Человек дела

В этом году будет десять лет, как мы знакомы. И все десять — 
как с учителем и другом. Из его книг знаю лишь отрывки, но вот 
ему удавалось из отрывков моих, наспех пересказанных (пока 
никто не мешает говорить о литературе, а это 5–10 минут), со-
ставить свое мнение и изложить мне его доступно, авторитетно, 
без пафоса и нравоучений. Человек дела. Писательского дела. 
Хранитель правильных и уважаемых традиций. Победитель 
всех споров о шашлыках и вечного вопроса «что хотел сказать 
автор?» Просто очень хороший человек, которого всегда бу-
дут вспоминать, собираясь вместе и сидя в одиночестве. Заби-
рают, как известно, лучших. Зато там весело и компания под- 
ходящая!

Романецкому удалось быть душой такой компании и здесь. 
И, как у любого талантливого руководителя, даже в его отсут
ствие все работает, созидается, издается, нанизывается строчка 
за строчкой и слово за слово... Нам осталось поддержать все это, 
пока мы здесь.

Эльвира Жейдс, пастор, писатель, 
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писать, никому это на хрен не надо…», приходил ответ от Рома-
нецкого. И у меня выходили в «Полдне» рассказы, и повесть, 
и ещё одна, и даже за неё мне дали пока единственную, но само 
собой не последнюю литературную премию. 

Поэтому для меня уход Романецкого большая беда. Я не знал 
его лично, никогда не встречались. Но мне кажется, что он был 
очень добрым человеком. И я верю, что Романецкий там, где 
много хорошей фантастики, мало дураков и авторы не забывают 
именовать файлы. 

Константин Шабалдин, писатель-фантаст, сценарист,  
режиссёр документального кино, телеоператор, художник;  

лауреат премии «Полдень»

Всегда рядом

Так получилось, что мы с Колей были рядом бо́льшую часть 
жизни — во всяком случае, моей. Конечно, мы дружили, и почти 
все это время я так или иначе участвовал в его делах, творчестве, 
свершениях — и, надеюсь, скорее помогал, чем мешал… 

Я не помню точно, когда мы познакомились, у меня плохая 
память на даты, а он уже не скажет. Знаю лишь, что это было за 
несколько лет до 1996 года: именно в том, давнем теперь году 
я сверстал и оформил его первую авторскую книгу; в сборниках он 
издавался и раньше, а эта была первой, составленной только из его 
произведений. Сию дату называю с уверенностью, ибо держу в ру-
ках экземпляр с автографами автора, художника и составителя.

(И если мне не изменяет память, то была чуть ли не первая 
книга, полностью подготовленная мною к печати.) 

Но и в дальнейшем наше сотрудничество было насыщенным 
и плодотворным — мы много лет работали вместе в оргкоми-
тете «Интерпресскона»; я помогал на раннем этапе подготовки 
АБС-премии (приложил руку к дизайну ее дипломов); издал 
книжку его стихов; сверстал Колину книгу об истории «Полд-
ня»; и так получилось, что я же оформлял обложку последней 
прижизненной книги Николая…

Константин Шабалдин, Александр Олексенко

вещах спрашивал, с этим у него было строго. То есть он не просто 
помнил мой рассказ, но и чувствовал, видимо, какое-то внутрен-
нее беспокойство, неудовлетворенность тем, как все вышло.

А мне как раз вроде бы пообещали опубликовать тот рассказ 
в другом сборнике. Такая вот ерунда получилась. С одной сто-
роны, приятно, что обо мне вспомнили, а с другой — и промол-
чать о том, что рассказ  уже обещан, тоже нельзя, все равно потом 
всплывет. В общем, я чистосердечно признался: «Извини, но ни-
чего не получится». В общем, расстроились мы оба.

И тут вдруг Николай предложил: «А может, ты тогда другой 
рассказ пришлешь?» Сам предложил, хотя у него наверняка 
были другие варианты. И я, разумеется, прислал, отчего же не 
прислать? Так я в конце концов все-таки оказался в «Полдне».

Вот и вся история. Можно, наверное, в заключение порас-
суждать о личных качествах Николая Романецкого: об его 
ответственности, обостренном чувстве справедливости, внима-
тельном отношении даже к начинающим, никому не известным 
авторам. А можно просто сказать: «Коля, я помню, что ты для 
меня сделал».

Сергей Удалин, писатель, переводчик 

Был очень добрым человеком

Дело было так. Это был 2016 год. Я тогда, как все начинающие 
авторы, делал веерные рассылки. То есть отправлял рукописи по 
всем адресам, которые удалось надыбать. Посылал в надежде на 
публикацию, а меня даже не посылали в ответ. Потому что не 
было ответов. А Романецкий ответил мне через неделю. Моя по-
весть «Шагатели» вышла в первом номере бумажного «Полдня», 
чем по сей день горжусь безмерно. Ну, первая публикация, сами 
понимаете…

Я тогда ещё плохо просекал, чем «Полдень» Романецкого от-
личается от «Полдень, ХХI век», а просто с маниакальной на-
стойчивостью отправлял свои опусы на известный адрес. И всег-
да именно в тот момент, когда начинала точить мысль: «Брошу 
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Высокая миссия

…Так случилось, что мы никогда не виделись с Николаем Рома-
нецким, не жали друг другу руку. Я знал о его существовании, чи-
тал его тексты, а потом, когда моя повесть была принята для публи-
кации и напечатана в «Полдне», мы изредка переписывались. Из 
его писем и текстов складывалось у меня ощущение порядочности, 
высокой культуры, тонкого юмора и, наверное, главное — его высо-
кой миссии, значение которой, я думаю, он вполне осознавал.

Тот особый — высокий, уникальный интеллектуальный пласт 
советской (а затем и постсоветской) фантастики, который зало-
жили Аркадий и Борис Стругацкие, не должен уйти в глубины 
истории и исчезнуть под наслоениями времени. Точнее, когда-
то, в далеком будущем, это, наверное, произойдет. Но сегодня 
этого нельзя допустить, потому что стиль, формат, подход АБС 
по-прежнему актуальны и востребованы.

Борис Стругацкий, Николай Романецкий. АБС-приемия, 2003.  
Фото Павла Маркина  

Сергей Язев

Ну а когда, после периода сложностей, появился реальный шанс 
возродить «Полдень» как тиражный альманах, к станку вместе 
с Колей, само собой, встал и я, начиная с самого первого по три
дцать третий выпуск, который вы держите в руках. Искренне верю, 
что еще множество «Полдней» увидят свет — это будет лучшим па-
мятником Николаю Романецкому, писателю, редактору и другу.

Александр Олексенко, дизайнер,  
издатель, веб-мастер, фэн; художественный редактор,  

верстальщик  и соиздатель альманаха «Полдень»  

Николай Романецкий дарит писателю  
Дмитрию Казакову свою книжку стихов  

«Тоники. Сага о кольце Сидора»,  
седьмую в серии стихов писателей- 

фантастов «Альтернативный Пегас». 
Петроглиф–2018, Карелия, Куркиёки
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Замыслы  
и воплощения

Николай Романецкий добро-
вольно принял на себя выполнение 
ответственной миссии — поддержи-
вать и продолжать литературную 
традицию АБС, конечно, обновляя 
и обогащая ее в соответствии с вея-
ниями времени — как без этого. Для 
этого должен был существовать, 
несмотря на преграды и препоны, 
знаменитый альманах «Полдень». 
Это было очень непросто по многим 
параметрам, поскольку «Полдень», 
безусловно, не коммерческий про-
ект. Это действительно результат 
чрезвычайно важной миссии, ко-
торую  достойно выполнял вместе 
с близкими единомышленниками 
Николай Романецкий.

Не зная о случившемся, в февра-
ле я написал Николаю — и спустя 
несколько дней, уже в марте, полу-
чил в ответ письмо с черной вестью. 

Это огромная потеря. Это большая печаль. 
Навсегда прощаясь с Николаем Романецким, хочу сказать: 

этот талантливый человек честно выполнял свою миссию до 
конца. 

Все, кто его знал, будут его помнить. 
Важно — теперь уже не только в память о наследии АБС, но 

и о многолетнем наследнике и редакторе «Полдня», — чтобы 
его миссия не прервалась.

Сергей Арктурович Язев,  
профессор, директор астрономической обсерватории  

Иркутского государственного университета,  
доктор физико-математических наук, Почетный работник  

высшего профессионального образования РФ, член Федерации 
космонавтики РФ, член правления Ассоциации планетариев России, 

популяризатор науки,  писатель, сценарист, журналист
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